Sen hiç ateşböceği gördün mü? Ateşböceksiz çocukluk, gençlik yaşamadım ki… Elimi yakacak sandığım o yakamoz böceğini sevdim, Bir de yıldızları karanlıkta…
Gündüzüm maviydi
Cepli mendilimi koyduğum pazen elbisemde…
Sen hiç ateşböceği gördün mü?
Bakıyorum artık, herkes bu sözü kullanıyor…
Hiç görmedim diye ‘Allah-kitap yemin eden’ yazarlar…
İlkbahar geldi…
Ateşböceklerinin uyandığı mevsim…
Eylül ayı…
Ateş böceklerinin hazırlığında…
Eylülist karakafalar ateşböceklerinin de ışıklarını
Söndürdü?!
Ateşböceklerini gören yok, bilen de yok…
Dağlara kaçtı, uçtuuuuu
Buzdan kanat takarcasına…
Çiçeğe, böceğe,
Toprağa, güneşe…
Darbe vuruldu, karakafalı-örümcek beyinlerce…
Karanlıklar her yerde…
Gündüz karanlıklaştı…
Gece siyah pelerinli…
Denizin ateşböcekleri yakamoz da mavilere saklandı …
Karanlığın feneri ateşböceği…
Ben börtüböceğin feneri ateşböceği ile büyüdüm…
Ya siz?!
Ateşböceğinin sesini dinledim, mavi ışığında!
Yakamozun kokusunu soludum mavi ışığında!
Aga marka radyoyu dinlerken, tenteneli perdelerden
Dalıverirdi, yaşam odamıza…
Alacakaranlığınla çıkıverirler, yıldızlara senfoni sunarcasına,
Birer birer ateşböcekleri….
İnsanları gösteren radyolar, çıkacak denildiği yıllara inat…
Çok da uzun bir süre değildi, bu çocukluk…
Börtü-böceğin feneri…
Yıldızsız gecelerde daha da parıldarlar; yıldız böceği…
Babam balık tutmaya götürürdü…
Akşam alacası maviye vurunca,
Böcekler fosforlu mavimsi ışıklarını yakarlardı…
Toplayıp eve götürmek istedim kaç kez…
Babam; öyle davranırsam, öleceğini söyledi, hep…
Hiç dokunamadım…
Kelebek gibi dokunursam, ışıkları söner,
Ölür sanırdım…
Sanki ışıktı onun soluğu…
O doğanın böcek feneriydi…
Yakından görmek isterdim, o ışıklı böceğini…
Tutmak…
Ama nasıl?
Dokunmadan tutabilir misin ki?!
İşte tüm hüner bunda?!
Dokunmayı bilmekte…
Rumelili ninem, bir gün
Sürpriz yaptı…
Ateş böceğini incitmeden yakalamıştı
Eleği ile kapatıvermiş,
Öylesine açıverdi eleği…
İnanamadım …
Çığlık çığlığa bağırıyordum…
Bu ateşböceği olamazdı…
Bu bir böcekti, minicik, ince bedenli,
Kahve tonlarında…
Böcekti, kanatlı;
Işığı alınınca…
